Με τον υπερτουρισμό να βρίσκεται στα ύψη, οι κάτοικοι σε Ισπανία και Πορτογαλία, έχουν βρεθεί να ζουν σε κτήρια χωρίς γείτονες, καθώς τα τουριστικά διαμερίσματα αποτελούν την πλειοψηφία των διαμερισμάτων.

«Είναι πολύ περίεργο. Φανταστείτε, δεν έχω γείτονες, παρόλο που βρίσκομαι στη μέση μιας μεγάλης πόλης», είπε στον Guardian ο Άλεξ, ο οποίος ζει σε ένα κτήριο στη Λισαβόνα όπου κάθε άλλο διαμέρισμα ενοικιάζεται μέσω πλατφορμών όπως η Airbnb. «Είναι σαν να ζω σε ένα μέρος φάντασμα. Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι, απλά δεν ξέρω κανέναν».

πό τη στιγμή που ο Άλεξ είναι ο μόνος ιδιοκτήτης που μένει στο κτήτιο, έχει αναλάβει όλες υποχρεώσεις στο κτήριο. «Το πονάω και το μισώ επίσης», είπε ο Άλεξ, ο οποίος ζήτησε να μην δημοσιευτεί το πλήρες όνομά του. «Δεν με ρώτησε κανείς επ’ αυτού».

Στη Βαρκελώνη, μια συνταξιούχος, η οποία για περισσότερο από μια δεκαετία ζει κάτω από δύο τουριστικά διαμερίσματα, είπε ότι έγινε γνωστή στην τοπική αστυνομία μετά από χρόνια που τους καλούσε να διαλύσουν πάρτι που τακτικά συνεχίζονταν μετά τις 3 το πρωί. «Είναι φρικτό, απολύτως φρικτό», είπε η Έστερ, η οποία ζήτησε να μη δημοσιευτεί το πλήρες όνομά της. «Είναι απάνθρωπο – κανείς δεν πρέπει να ζει έτσι».

Η 69χρονη είπε ότι είχε δει όλων των ειδών τους ανθρώπους να περνούν μέσα από το κτήριο. «Οι άνθρωποι αφήνουν σπασμένα μπουκάλια γύρω από το κτήριο ή ούρα και περιττώματα στο κλιμακοστάσιο. Κάποιοι πετούν σκουπίδια από το μπαλκόνι», είπε. «Μια φορά κάποιος έφερε [εργάτρια του σεξ] εδώ και έκανε σεξ στο μπαλκόνι, μπροστά σε όλους τους γείτονες». Τώρα ζει συνεχώς παλεύοντας με το άγχος μετά από χρόνια που προετοιμαζόταν για το ποιος θα ήταν ο επόμενος. «Ποτέ δεν ξέρεις τι να περιμένεις», είπε.

Περίπου 700 μίλια μακριά στη Λισαβόνα, το συναίσθημά της συμμερίζεται ο Ζοάο Ποβόα. «Μένω στριμωγμένος ανάμεσα σε δύο τουριστικά διαμερίσματα: ένα κάτω και ένα πάνω», είπε ο 43χρονος. Οι γείτονες στο κτήριο πέντε διαμερισμάτων, σε απόσταση αναπνοής από την Praça do Comércio της πόλης, άρχισαν να φεύγουν πριν από περίπου 10 χρόνια. «Τώρα είναι εντελώς διαφορετικά. Για να είμαι ειλικρινής, δεν ξέρεις κανέναν… είναι σαν να είσαι σε ξενοδοχείο».

Σε αντίθεση με ένα ξενοδοχείο, ωστόσο, οι τουρίστες σε αυτά τα διαμερίσματα περνούσαν από ένα κτήριο του 18ου αιώνα με ξύλινα δάπεδα, χωρίς ηχομόνωση. «Σε κάνει να αγχώνεσαι κάπως μερικές φορές», είπε. «Είναι λίγο λαχείο γιατί ποτέ δεν ξέρεις αν θα συμπεριφερθούν σωστά ή όχι».

Ο ίδιος απέκλεισε το ενδεχόμενο να μετακομίσει, καθώς δεν θέλει να εγκαταλείψει μια περιοχή όπου παρέμενε μόνο ένα παραδοσιακό καφέ μέσα σε μια θάλασσα από μοντέρνα σημεία για brunch που απευθύνονταν σε τουρίστες. «Πρέπει να προσπαθήσουμε. Γιατί αν τα παρατήσεις, τότε δεν θα μένει κανείς εδώ – η κοινότητα συρρικνώνεται».

Οι έξι ντόπιοι που μίλησαν στον Guardian από τη Λισαβόνα και τη Βαρκελώνη τόνισαν τα προβλήματα που τους δημιουργούν τα τουριστικά διαμερίσματα: ανελκυστήρες που συχνά σπάνε, ατελείωτες ανησυχίες για τον θόρυβο καθώς οι τουρίστες κάνουν πάρτι, χτυπούν τις πόρτες και καθυστερούν και ένα αδυσώπητο ρεύμα αγνώστων που παρελαύνουν στους κοινόχρηστους χώρους του κτιρίου.

Στις αρχές Δεκεμβρίου, η Λούρντες Πινέιρο, που ζει στη Λισαβόνα, αποφάσισε ότι είχε χορτάσει. Ένα από τα πιο δύσκολα σημεία της μετακόμισης ήταν το αντίο στους λίγους κατοίκους που έμειναν ακόμα στο κτήριο. «Ένας από αυτούς άρχισε να κλαίει λέγοντας: ‘Χάνουμε όλους τους γείτονές μας’, είπε. ‘Ήταν οδυνηρό, ζούσαμε στο ίδιο μέρος για περισσότερα από 30 χρόνια’».

Είναι ακριβώς αυτό το είδος κοινότητας που η Μαϊτέ Μαρτίν και οι γείτονές της προσπαθούν να διατηρήσουν στη γειτονιά Eixample της Βαρκελώνης. Όταν εκείνη και η οικογένειά της μετακόμισαν στο διαμέρισμά τους το 2000, η Μαρτίν ήταν σίγουρη ότι θα έμενε εκεί για το υπόλοιπο της ζωής της. Έκανε τα δικά της κεφάλαια για την ανακαίνιση της ενοικίασης για να γίνει πιο άνετη, αναβαθμίζοντας τα παράθυρα και επισκευάζοντας τις τουαλέτες. Στη συνέχεια ήρθε η είδηση ​​ότι ο ιδιοκτήτης του κτηρίου είχε λάβει άδεια να μετατρέψει και τις 120 μονάδες σε τουριστικά διαμερίσματα. Με τη βοήθεια ενός τοπικού συνδικάτου στέγασης, οι ένοικοι άρχισαν να αντεπιτίθενται, οδηγώντας σε διακοπή της μετατροπής των διαμερισμάτων έως ότου ένα δικαστήριο διευθέτησε το ζήτημα.

Στη Βαρκελώνη, οι κάτοικοι του κτιρίου της Έσθερ έχουν στραφεί στα δικαστήρια με την ελπίδα να αφαιρέσουν τις άδειες για τα δύο τουριστικά διαμερίσματα του κτιρίου. Το περασμένο καλοκαίρι, δεκάδες χιλιάδες διαδηλωτές βγήκαν στους δρόμους σε όλη την Ισπανία, ζητώντας περιορισμό του μαζικού τουρισμού και επανεξέταση ενός επιχειρηματικού μοντέλου που κατηγόρησαν ότι ανέβασε τις τιμές των κατοικιών και έδιωξε τους ντόπιους από τις πόλεις.

«Είμαι κοινωνικός άνθρωπος, πραγματικά είμαι. Αλλά φτάνει στο σημείο που όταν βλέπω κάποιον με μια βαλίτσα, απλώς γυρνάω μακριά», είπε. «Και ξέρω ότι δεν φταίνε αυτοί. Είμαι και τουρίστας, γιατί με τον άντρα μου έχουμε ταξιδέψει συχνά. Και τώρα είμαι στο άλλο άκρο», δήλωσε η Μάρτιν.